
檐下有⾬，只当是你 
蜗家的日子里，生生死死的消息，都惊惶蜂拥于这个春季的前前后后。 

与此关联的那些场景人物，都从窗外飘进心里来。 

檐下有雨，只当是你。 

先是传来文史大家钱听涛老人去世的消息。一直记得与他对话的有趣情景：

我问东，他兀自答西，且伴着生动的面容手势。可奇怪的是，一路聊下来，所欲

求教者，于其娓娓道来中皆已豁然。 

家，是记忆的闸门，一经打开，便是清溪如许。“小河上有桥，往东是顾塘

桥，北面是前北岸，小河沿往北是北直街。我的家，就在千秋坊……”在北京的

寓所，沈克琦生命最后几年几乎每天都会向访客们重复着这样的场景：拿细长的

手指蘸些水，在茶几上描画出一幅干湿参差的“地图”，旧宅周遭的街市图景，

在他心里默画过千万遍。 

彼时正是北方的夏季，廊外蝉鸣、窗前飞絮，窗外池塘里，稀疏立着的，还

是前一个秋冬残剩的荷梗。流水的影子也见着了，水面上，野鸭正在酣游嬉戏。

沈先生笑着问我，“此景，跟我们老家相像的吧？”这里的人儿，也到底是一直

惦着江南。 

其后不久，这位最早在中国提出设立博士后制度的著名教育家，终于魂归千

里之外的齐梁故园。离时花似雪，明夜雪如花。 

家，是倚窗静观的瞭望台。语言学家周有光在他 105 岁那年的春天末梢时节，

看见我的第一句话就是，“眼睁睁地看着春天，在窗台前走来走去……” 

他很为自己的眼神自得，眼睛笑得眯成了一线缝儿：“我可以看见对面窗台

的花儿。”是啊，夜山低，晴山近，晓山高，看在眼底，惟惟是物，藏在心底，

就都成了思恋久矣的、恣意横生的草木。周先生这百多年人生，静看过多少千姿

百态，历经过多少跌宕情怀，尚能林下学僧来看雨。呜呼大智哉。 

他们都走了，花儿还在。花儿谢了，家还在。楼上楼下孩子们的一惊一乍，

厨房里一团热气腾腾的雾气，街灯的光芒闪映成各家五光十色的窗花……等等这

些，一定将会让我们的记忆定格成某个储物柜。这些柜子叠加在一起，也就是所

谓的生活。 

汪曾祺说，如果你来访我，我不在，请和我家门口的花儿多坐一会儿，它们

很温暖，我注视它们很多日子了。 

乡下池塘的春草，迫不及待地浮出来了。 

春天好啊，一切好。无论深浅浓淡，绚烂又灿然。 


